Los libros que hacen preguntas difíciles

Hay una edad en que los niños empiezan a notar que el mundo no siempre es justo, que las respuestas de los adultos no siempre son suficientes, y que algunas preguntas importantes no tienen una sola solución. Esa conciencia, que puede aparecer de forma intensa alrededor de los diez u once años, necesita un lugar donde desplegarse con seguridad. La literatura puede ser ese lugar.

Michèle Petit, en su investigación sobre la lectura y la construcción de la subjetividad, describe cómo los textos literarios ofrecen a los jóvenes lectores algo que pocas otras experiencias pueden dar: la posibilidad de habitar una perspectiva distinta a la propia, de sentir desde adentro lo que significa ser otro, vivir otra historia, enfrentar otro tipo de injusticia.¹ Esa capacidad, que los psicólogos llaman empatía cognitiva, se entrena y se profundiza con la lectura de ficción.

Paulo Freire planteaba que leer el mundo precede siempre a leer la palabra.² Un niño que ya tiene preguntas sobre lo que observa a su alrededor está en una disposición extraordinaria para encontrar en la literatura un espacio de elaboración. Los libros que abordan temas como la identidad, la pertenencia, la diferencia, la injusticia o la pérdida no oscurecen la infancia. La amplían.

Para padres y educadores que acompañan esta etapa, el desafío más frecuente es la tentación de resolver las preguntas que un libro abre. Un preadolescente que termina una novela sobre migración, o sobre discriminación, o sobre el duelo, y plantea preguntas incómodas, está haciendo exactamente lo que debería. La respuesta más valiosa que puede recibir un adulto en ese momento es otra pregunta, genuinamente curiosa, que invite a seguir pensando.

Los libros más adecuados para esta etapa son los que confían en la inteligencia del lector joven. Los que presentan personajes con contradicciones reales, situaciones donde varios tienen razón parcialmente, y finales que no resuelven todo. Esa complejidad narrativa no es un defecto, es una virtud. Es lo que distingue la literatura que forma lectores críticos de la que simplemente entretiene.

Acompañar a un preadolescente en estas lecturas es una de las conversaciones más interesantes que un adulto puede tener. Los libros que incomodan un poco son, con frecuencia, los que más se recuerdan.